Ezt a levelet küldtem karácsony este fél tizenegykor a totalcaros levelezési listára. Következzék hát, röhögjenek rajtam önök is, velem együtt.
Na mit gondoltok, meddig voltam a hígítóval, füsttel, festékekkel, kompresszorzajjal pokollá tett garázsban egy héten át minden éjjel, hogy elkészüljek a felbakolt és szétszedett Mercivel, hogy ki tudjam vinni a garázsból, hogy le tudjam bontani a festőnejlonokat a falakról, hogy ki tudjak takarítani, rendet tudjak csinálni, és még épp időben elő tudjam venni az eldugott ajándék Vespát a Katinak (hajnali 2.00-től 3.00-ig, jellemzően)?
Mit gondoltok, bejött-e a Kati karácsony este délutánján háromnegyed ötkor a garázsba, hogy felhívjon a lakásba fát díszíteni, amikor éppen ki volt téve a placc közepére a Vespa, felravatalozva, takaróval, piros szalaggal?
Mit gondoltok, hányszor jött le eddig életében a garázsba az én drága egyetlenem, személyesen szólni bármi miatt az eddigi kábé ezer alkalomból? (Most másodszor)
Mit gondoltok, miután felmentünk, díszítettünk, Jézuskát vártunk, fenti ajándékot kaptunk, tehát lezavartunk mindent a lakásban, és lementünk a garázsba, hogy átvegye, beindult-e neki?
Mit gondoltok, utána 1 504 318 rúgásra beindult-e nekem?
Előrángattam-e lihegve és káromkodva a negyven kilós szerszámos ládát, kivettem-e a gyertyát, elővettem-e a pörzsölőt, drótkeféztem, égettem, szikráztattam-e? Hússzor... Koszos lettem-e instant?
Ezek után - érezve a közelgő vihart - felmenekült-e az ünneplőbe öltözött családom a ház biztonságába, az addigra a sütőben megégni készülő pulyka füstjének meghitt oltalmába? Tologattam-e a dögöt a dögöt ez után, szakadó esőben a mínusz egyben, gyertyával a hengerben, a legkisebb böffenés reménye nélkül?
Hülyének néztek-e a szomszédok?
Majd tologattam-e szakadó esőben, erőm végén, gyertya nélkül, hogy kiköpje a forgattyúsházba beszopott benzint (mert rúgásra már csúszott a kuplung, és gondoltam, kiöblítem)?
Tényleg idiótának gondoltak-e immár?
Befér-e állítva a hidegindító szpré a karburátorhoz a PK50-nél, hogy fújni is tudjon?
Mivel nem, telefújtam-e úgy arktikával kívülről a Vespát és az üregeit, hogy a garázs is tele lett vele? Beindultak-e erre maguktól az összes jelen levő működő és -képtelen járművek csettintésre?
Na de beindult-e a Vespa? (Igen, 10,4 fordulat erejéig)
Beindult-e ezt követően benzinről?
Rúgtam-e rajta még 7,52x10 E9-szer? Üvöltöttem-e?
Bebasztam-e a sarokba?
Olajosan ültem-e le az ünnepi vacsorához?
Elegem van-e?
Csik